冷冷的心，沸騰的血

　　如果說是B-T分流的手術(shù)點燃了比奇洛創(chuàng)新的激情，那么這位挑戰(zhàn)者的熱血，則顯然是因比奇洛而沸騰起來的。

　　在美國科羅拉多斯普林斯市舉行的外科會議上，比奇洛的報告將其推到風(fēng)口浪尖，引起了巨大爭議。然而同樣在會場的美國外科醫(yī)生約翰。劉易斯（F. John Lewis，1916-1993）在艷羨的同時卻生出“彼可取而代之”的豪情，暗下決心比拼一番，想要“竊取革命勝利的果實”。

　　所謂“竊取”當(dāng)然是我戲謔的說法，因為同時代的人對比奇洛的評價是他對自己的新觀念總是非�？犊�，毫無保留。試想上世紀(jì)50年代不比今天，在學(xué)術(shù)會議上幻燈片動態(tài)投影十分容易，在那種相對落后的會場條件下，比奇洛居然能把記錄自己手術(shù)過程的電影膠片在現(xiàn)場演示，真可謂慷慨到家了。

　　我想正是因為比奇洛在學(xué)會上，將實驗方法透露的足夠細(xì)致，才使劉易斯有信心試一試。

　　但是，要想在這種極具技術(shù)含量與創(chuàng)新要求的挑戰(zhàn)中取勝自然殊非易事，更何況別人已經(jīng)贏在起跑線上了。如果我與讀者諸君在他們之間的輸贏上設(shè)一賭局，我想絕大多數(shù)人也不會押寶在劉易斯一邊。因此時人并不看好他，甚至不乏嘲諷。雖然許多朋友認(rèn)為他是最聰明最有判斷力的天才，但劉易斯自己卻甚為低調(diào)甚至有些害羞。當(dāng)有人問起劉易斯是否介意這些批評的聲音時，他回答的干脆而巧妙：如果你很少意識到那些人的所作所為，就會大大減少對這些事情的關(guān)注了。

　　沉穩(wěn)的劉易斯當(dāng)然很清楚情勢，若要后發(fā)先至則必須改進(jìn)比奇洛的技術(shù)，他將狗降溫至26至28℃，夾閉腔靜脈8分鐘，在直視無血的術(shù)野下施行了房缺（通過外科手段建立的房缺）修補(bǔ)術(shù)，結(jié)果是10個動物，最后有9個得以存活。在動物實驗的存活率方面，劉易斯果然已經(jīng)做到后來者居上了。

　　他是如何做到的呢？

　　原來劉易斯的改進(jìn)主要是對抗和最大程度地預(yù)防室顫——一種十分棘手的心跳節(jié)律紊亂。他發(fā)現(xiàn)這主要是由于冠狀動脈循環(huán)被氣拴阻塞和過度降溫造成的。于是他采取措施限制術(shù)中冠脈內(nèi)氣拴的形成并使溫度高于比奇洛所采用的溫度，因此手術(shù)死亡率得以大大降低。到1952年的時候，和比奇洛一樣，劉易斯也覺得開展這種臨床人體試驗的時機(jī)已近成熟了。

　　現(xiàn)在，一加一美一南一北的兩個人都拔劍四顧躍躍欲試，只等決戰(zhàn)時候的制勝一擊。只不過科學(xué)上的這種爭斗顯然不同于你死我活的搏命之爭，嚴(yán)格說來甚至并不存在真正的失敗者，因為無論他們中誰獲得成功都將是人類的福祉。可是當(dāng)我們回溯這段歷史，對于一個精彩故事而言，我們最饒有興味的當(dāng)然還是到底是誰最終拔得頭籌。

　　正所謂天時不如地利地利不如人和，以天時論，他們二人年紀(jì)相當(dāng)均處于二十世紀(jì)中期科學(xué)技術(shù)迅速崛起的黃金階段，時代呼喚一個可以將心外科更推進(jìn)一步的大師，這是共同的歷史大背景；以地利與人和論，雖然比奇洛起跑在先，但劉易斯也已將后發(fā)優(yōu)勢利用到了極致，幾乎追平了比奇洛——甚至在某些方面還有所超越，畢竟他是站在前者的肩膀上起步的；再則他們都必須背靠自己所在的醫(yī)院依靠強(qiáng)大的團(tuán)隊合作；最后，一個看似不太重要的非學(xué)術(shù)方面的因素，結(jié)果卻成了決定這次競爭輸贏的關(guān)鍵所在——人脈關(guān)系——他們都需要有人為其推薦一個合適的病例。

　　這是兩個人對榮譽(yù)的爭奪，似乎也是兩個國家科技實力的一次比拼，我不由得想到，假如此等條件下的兩個人中有一個是中國人，想必勝負(fù)的結(jié)果已經(jīng)出來了，為了國家的榮譽(yù)，我們一定會舉全國之力，在最短的時間內(nèi)選出最合適的病例來。我們當(dāng)然知道這不過是我的意淫而已，上世紀(jì)50年代，我們中國人忙著呢……

　　當(dāng)時，劉易斯和比奇洛都仔細(xì)地尋找著第一例適合心內(nèi)直視下修補(bǔ)房缺的病例，這一選擇的意義對于這些開拓者來說是顯而易見的。理想的病例應(yīng)該是年紀(jì)小的，其心內(nèi)的畸形不太可能產(chǎn)生遠(yuǎn)期的不良后果。從他們認(rèn)為時機(jī)成熟，提出臨床試驗設(shè)想，到最后獲得合適的病例可以一拼高下的這段時間里，兩個人的內(nèi)心一定是極不平靜的，那種混雜著興奮與緊張的期待，也許只有當(dāng)事人才知道是多么的難熬。

　　比奇洛后來回憶說：在我們選擇第一個合適病例的過程中，我們更希望他是兒童或青少年。但我們工作在一家成人醫(yī)院（多倫多總醫(yī)院），沒有兒童的病例，而且當(dāng)時加拿大的醫(yī)療環(huán)境對心外科是持保留態(tài)度的。

　　最后，由于一次偶然的機(jī)會，理查德。維克（Richard Varco，1912-2004）的轉(zhuǎn)介使劉易斯獲得了先機(jī)——他將為一個5歲女孩做這個手術(shù)，該女孩存在一個大的房缺聽診有雜音。1952年9月2日，劉易斯在明尼蘇達(dá)大學(xué)成功地在人體上實施了第一例直視下的心臟內(nèi)手術(shù)操作（作為轉(zhuǎn)介者的維克也幸運(yùn)地以第一助手的身份參與了這次手術(shù)）。他利用26°C的低溫，在流入血流阻斷時間不到6分鐘的時間里，干凈漂亮地完成了對該患兒心臟實質(zhì)缺損的確切修補(bǔ)縫合。這個幸運(yùn)的孩子在沒有現(xiàn)代外科術(shù)后重癥監(jiān)護(hù)幫助的情況下，依然得以順利康復(fù)，并于11天之后痊愈出院。她的心臟雜音消失了，隨訪33年后，患者健康狀況良好，有兩個孩子，甚至做過木匠。

　　第一例心內(nèi)直視下手術(shù)的成功，為人類最常遇到的先天性心臟畸形提供了一個可治愈的方法，開啟了心臟疾病治療的新時代。這一成功極大鼓舞了心外科同道的熱情，甚至很多原本冷眼旁觀外科醫(yī)生也跟著熱血沸騰，他們紛紛采納了這項技術(shù)。在整個20世紀(jì)50年代，運(yùn)用直視下心內(nèi)手術(shù)手術(shù)治療了大量簡單的先天性心臟缺陷。多倫多和丹佛的治療中心成了開展和使用這一技術(shù)的翹楚，并在嬰幼兒的心內(nèi)直視手術(shù)中報道了驚人的低死亡率。

　　盡管這一場暗戰(zhàn)以劉易斯率先取得成功而告一段落，但比奇洛并沒有因這一落敗而感慨“既生瑜何生亮”，反而為他的理論在臨床應(yīng)用中被證明有效而感到十分高興。雖然當(dāng)劉易斯宣稱自己是破冰之舉（broke the ice）時，比奇洛忍不住要甩他一句：厚臉皮……（cheekily）

　　在隨后采用低溫手段進(jìn)行心臟手術(shù)的后繼者中，又以亨利。施萬（Henry Swan）的成就最為出色，他利用這一技術(shù)成功地開展了多項手術(shù)，并完善和發(fā)展了心肌保護(hù)和空氣栓塞預(yù)防等一系列原則，這些原則至今仍是心臟外科中的核心宗旨。總之，應(yīng)用低溫和流入道阻斷，直視下修復(fù)簡單的心臟畸形，為發(fā)現(xiàn)并實施復(fù)雜的心臟外科手術(shù)提供了經(jīng)驗。盡管亨利。施萬樂觀且擁有遠(yuǎn)見，他還是清楚直視手術(shù)在心臟外科的應(yīng)用局限。當(dāng)他試圖修復(fù)法洛四聯(lián)癥合并肺動脈狹窄（BT分流只能緩解癥狀，而亨利。施萬試圖根治）時意識到，共存如此多的畸形是無法在中度低溫流入道阻斷8分鐘的時限內(nèi)完成修復(fù)的，甚至像室間隔缺損（其復(fù)雜程度在房缺之上法洛四聯(lián)癥之下）之類的畸形，也無法在如此短的時間內(nèi)完成修復(fù)，更復(fù)雜的修復(fù)需要一種新穎的方法。

　　由于處理更具挑戰(zhàn)性和復(fù)雜性的病變接連遭遇失敗，到了50年代中期，許多外科醫(yī)生開始對以現(xiàn)有的技術(shù)糾正更復(fù)雜的心內(nèi)病灶持變得謹(jǐn)慎。而作為低溫時代最偉大的理論奠基者和實踐者的比奇洛則相信，使用低溫可安全地突破幾分鐘的限制，延長到幾個小時。為此他瞄上了土撥鼠，開始研究這種動物冬眠的秘密，試圖獲得某些啟示，找到突破口。這一回他能再有所創(chuàng)見么？

這就是當(dāng)年的低溫手段，像不像冰鎮(zhèn)活人？

F. John Lewis右