第一章  破冰之舉，走出魔咒(下)

出生于波士頓的海倫·布魯克·塔西格（Helen Brooke Taussig，1898-1986），是美國約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院（位于馬里蘭州巴爾蒂摩）的醫(yī)生，她一手開創(chuàng)了小兒心臟病專業(yè)，我想在當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有誰比她經(jīng)歷過更多先心病患兒的死亡了。1938年，她經(jīng)過反復(fù)觀察系統(tǒng)研究之后發(fā)現(xiàn)，那些罹患法洛四聯(lián)癥⑴的孩子在其正常病程中，只有動(dòng)脈導(dǎo)管⑵閉合后才會(huì)明顯發(fā)生青紫。她的臨床觀察提示如果建立一個(gè)新的管道以增加肺動(dòng)脈的血流將會(huì)緩解紫紺的癥狀。

塔西格婆婆年輕時(shí)是美女一枚啊，還是職業(yè)美女

這一理論需要一個(gè)外科人才來幫助驗(yàn)證，可到哪去找這么一個(gè)合適的人呢？

1939年，波士頓兒童醫(yī)院的羅伯特·格羅斯（Robert Gross，1905–1988)報(bào)道了他于1938年完成的動(dòng)脈導(dǎo)管未閉的結(jié)扎手術(shù)，由于這一手術(shù)開創(chuàng)了手術(shù)治療先天性心臟病的先河，因此為其帶來了巨大聲譽(yù)（其實(shí)德國醫(yī)生埃米爾·卡爾·弗賴（Emil Karl Frey）已在1938年更早的時(shí)候完成了該手術(shù)，不過其發(fā)表較晚）。

獲悉這一報(bào)道之后，塔西格認(rèn)為，既然外科醫(yī)生可以將肺動(dòng)脈與主動(dòng)脈之間的管道閉合，那么他們也一定能在肺動(dòng)脈與主動(dòng)脈之間建立管道，這對那些可憐的法洛四聯(lián)癥的孩子們一定是有幫助的，這將改善他們肺部的血液供應(yīng)。

1941年之前的某一天（具體時(shí)間幾個(gè)目前活著的當(dāng)事人都記不準(zhǔn)了），塔西格輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)時(shí)聲望正隆的格羅斯，詳盡地闡述了自己的觀點(diǎn)，并懇請他出手相助�？筛窳_斯仍沉浸在因他的創(chuàng)舉而帶來的贊譽(yù)之中，未能發(fā)現(xiàn)塔西格理論的價(jià)值所在，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V塔西格：“我的工作是關(guān)閉異常開放的導(dǎo)管，而不是把已關(guān)閉的導(dǎo)管打開。”關(guān)于格羅斯的這一回應(yīng)，后來被廣為引用。但在1979年的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)之后的晚宴上，作為榮譽(yù)嘉賓的塔西格卻提供了一個(gè)另外的版本，她說：“既然格羅斯講了這個(gè)關(guān)于他自己的故事，那么我也來說一說吧。當(dāng)年我問他是否可以建立這樣一個(gè)人造管道時(shí)，格羅斯醫(yī)生回答道，Oh, yes!我已經(jīng)這樣做好多了，小菜一碟。我?guī)缀跏堑兔柬樠鄣卣f，這對那些因法洛四聯(lián)癥肺動(dòng)脈狹窄而發(fā)生青紫的孩子，將有很大幫助啊�？墒歉窳_斯先生對此毫無興趣，我只好回到巴爾蒂摩等待時(shí)機(jī)。”但無論這兩個(gè)版本哪個(gè)更接近真實(shí)，可以肯定的是，格羅斯的輕率使他失去了一個(gè)足以使自己再創(chuàng)輝煌、登壇入圣的機(jī)會(huì)。

并不氣餒的塔西格最終同另外一個(gè)外科醫(yī)生聯(lián)手開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)立了一個(gè)以二人名字命名的，一直沿用至今的經(jīng)典姑息手術(shù)方式——BT分流，這一巨大貢獻(xiàn)使其名動(dòng)江湖，一舉奠定了二人在業(yè)內(nèi)的大佬級地位。彼時(shí)，格羅斯是否會(huì)因?yàn)樽约旱腻e(cuò)失良機(jī)而懊悔萬分？他會(huì)扼腕嘆息仰天長嘆，免冠徒跣以頭蹌地么？2006年一位當(dāng)年曾在格羅斯手下學(xué)習(xí)的醫(yī)生提到這件往事，他說格羅斯后來十分懊悔沒能對塔西格的理論給予足夠重視，輕易錯(cuò)過了這個(gè)本可改寫心臟外科歷史的機(jī)會(huì)。也許是造化弄人，上帝為了使這一段歷史群星燦爛刻意剝奪了格羅斯一枝獨(dú)秀的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而去垂青另一個(gè)幸運(yùn)兒了。

這幸運(yùn)兒是阿爾弗雷德·布萊洛克（Alfred Blalock，1899 –1964），這個(gè)后來大名鼎鼎的心外科奠基人之一，其早年的經(jīng)歷不要說與幸運(yùn)毫無關(guān)系，甚至可以說成是相當(dāng)?shù)攸c(diǎn)兒背！1922年自霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他最初的意愿是在霍普金斯大學(xué)醫(yī)院做一名普外科醫(yī)生，但他的申請被拒絕了，原因是成績不夠，哎，這真讓人情何以堪。于是他去了泌尿外科，話說是金子總是會(huì)發(fā)光的，布萊洛克很快以出色的表現(xiàn)贏得了上級醫(yī)生的另眼相看，這位伯樂認(rèn)為布萊洛克是個(gè)外科天才，應(yīng)該讓他去他最想去的地方，因此為他爭取到了去普外科培訓(xùn)的機(jī)會(huì)�？刹既R洛克去了普外科不久，就同其他幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生發(fā)生了嚴(yán)重的爭端，結(jié)果……布萊洛克被普外科踹了出來，之后又去了耳鼻喉科……對普外科情有獨(dú)鐘的布萊洛克此時(shí)仍未死心，最后又輾轉(zhuǎn)在多家醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)地勉強(qiáng)完成了普外科醫(yī)生的培訓(xùn)�；羝战鹚勾髮W(xué)醫(yī)學(xué)院差不多是全美第一的醫(yī)學(xué)院了，從這畢業(yè)而又不得不到別家醫(yī)院接受培訓(xùn)，其窩囊程度堪比哈佛畢業(yè)而去西太平洋大學(xué)教書了。

1927年，郁郁不得志的布萊洛克得了肺結(jié)核，甚至經(jīng)歷了嚴(yán)重的肺出血，要知道真正有效的抗結(jié)核抗結(jié)核藥物異煙肼和利福平是分別于1952年和1965年才出現(xiàn)，可布萊洛克居然奇跡般地挺了過來。通常我們說大難不死必有后福，不過是對經(jīng)歷過磨難的人一種善意美好的期許罷了，磨難就是磨難，它本身絕不會(huì)孕育任何福祉（去他媽的多難興邦�。�。我在寫作此文時(shí)，出于對所有這些人的尊敬，我不厭其煩地標(biāo)注了所有人的生卒年，到此文完成時(shí)我發(fā)現(xiàn)，布萊洛克畢竟逝去的稍早了些。

我更愿意相信布萊洛克的大難不死，是因?yàn)樗�在等待他事業(yè)中的那位幸運(yùn)女神塔西格，上帝還不允許他在未完成其歷史任務(wù)之前就掛掉，縱使肺結(jié)核這是個(gè)幾乎必死的理由也不行！

在布萊洛克主持實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，他與助手費(fèi)雯·托馬斯（Vivien Thomas，1910-1985）曾試圖通過吻合鎖骨下動(dòng)脈和肺動(dòng)脈，來建立肺動(dòng)脈高壓的動(dòng)物模型，不過幸運(yùn)的是，他失敗了。是的，他沒能通過這種分流如愿地建立肺動(dòng)脈高壓的模型，實(shí)在是一種太過幸運(yùn)的失敗，因?yàn)檫@恰好說明在肺循環(huán)中，可以在不增加異常壓力的情況下增加肺的血流量，而這不正是塔西格所需要的么？

我們從1985年出版的托馬斯的自傳中得知，塔西格的造訪是在1943年，她動(dòng)情地向布萊洛克描述著那些可憐的孩子的慘狀，他們唯一的希望就是通過外科手段讓肺得到更多的血液。布萊洛克接受了這一理論，他也認(rèn)為肺血流的缺乏是許多先心病患兒死亡的首要原因。通過系統(tǒng)的改進(jìn)，布萊洛克-塔西格分流術(shù)（Blalock-Taussig shunt）⑶的雛形得以確立——吻合鎖骨下動(dòng)脈與肺動(dòng)脈。

病例已準(zhǔn)備好，是一個(gè)叫艾琳·撒克遜(Eileen Saxon)的15個(gè)月大的孩子，已發(fā)生青紫了。由于在當(dāng)時(shí)布萊洛克的手術(shù)技術(shù)還遠(yuǎn)稱不上高超，但其助手Thomas卻是個(gè)天才的實(shí)驗(yàn)員，手技十分了得，為保證病人的安全，布萊洛克要求自己先作為手術(shù)助手協(xié)助托馬斯，在狗身上做一次，然后再由自己主刀托馬斯作為助手做一到兩個(gè)。寫到這的時(shí)候我忍不住想，假如托馬斯當(dāng)初不是由于在大蕭條時(shí)期沒能讀成醫(yī)科，而后陰差陽錯(cuò)的做了布萊洛克的實(shí)驗(yàn)室助手，那么這個(gè)BT分流有沒有可能變成TT（Thomas-Taussig）分流？但人算不如天算……我是說，準(zhǔn)備工作還沒能如期完成時(shí)——布萊洛克只作為手術(shù)助手協(xié)助托馬斯做了一次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，病人撒克遜的病情就開始迅速惡化了，情況危險(xiǎn)，再拖，就一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒了。

怎么辦？按計(jì)劃完成準(zhǔn)備工作，可能患兒已經(jīng)等不到那個(gè)時(shí)候了，冒險(xiǎn)現(xiàn)在做手術(shù)，那一旦失敗布萊洛克真的會(huì)身敗名裂。這時(shí)候，如果僅僅為自己的前途命運(yùn)著想的話，完全可以按部就班的完成準(zhǔn)備工作，就算這個(gè)患者死了，病例總會(huì)再有的，到時(shí)候再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊圾Q驚人，豈不是更穩(wěn)妥？不過，幸虧布萊洛克不像我這么膽小怕事，為了不使這個(gè)病人死在眼前，他決定硬著頭皮上。

1944年11月29日，護(hù)士將那個(gè)已極度脆弱的孩子轉(zhuǎn)運(yùn)到手術(shù)室，手術(shù)中布萊洛克要求托馬斯必須站在他旁邊，塔西格則緊挨著麻醉醫(yī)生站在患兒的頭端，以觀察孩子臉色的變化。

我曾經(jīng)不止一次地目睹這樣的情景：手術(shù)室的自動(dòng)門關(guān)上之后，幾個(gè)家屬相擁著輕聲啜泣，此時(shí)此刻，患兒撒克遜的父母又在做什么呢？除了向上帝禱告之外，就只有心焦如焚的等待了吧。無論如何，這扇手術(shù)室的門終究會(huì)再次打開，只是，打開之后，還能看到親愛的孩子，微笑的臉么？

手術(shù)室之門，見證了多少人間悲歡，而這一回，在霍普金斯大學(xué)醫(yī)院，它將見證一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)還是低年資住院醫(yī)的丹頓·阿瑟·庫利（Denton Arthur Cooley，1920——)記錄到：

“1944年11月29日，這是一個(gè)在心臟歷史上值得紀(jì)念的日子，布萊洛克醫(yī)生將施行第一次這樣的分流手術(shù)。當(dāng)手術(shù)結(jié)束嬰兒的嘴唇顏色由深藍(lán)色的發(fā)紺轉(zhuǎn)變?yōu)榱钊擞淇斓姆奂t色時(shí)，可以想見我們當(dāng)時(shí)所感受到的興奮，這可能是心臟手術(shù)時(shí)代的正式開始。”

就在這種幾乎是趕鴨子上架的情況下，手術(shù)居然獲得了成功，我們真不知道這到底是布萊洛克的幸運(yùn)，還是那個(gè)叫撒克遜的患兒幸運(yùn)，抑或這乃是整個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)。該手術(shù)的確立，使得許多嚴(yán)重的心臟畸形獲得了足夠的肺血流，改善了生存質(zhì)量，那些不幸的孩子終于不必再任由死神蹂躪了，救命的曙光似已在天際出現(xiàn)。

這種手術(shù)雖然沒有改變心臟的畸形，但由于增加了肺的血供從而使患兒的青紫情況明顯得到緩解，運(yùn)動(dòng)的耐受性也得以極大提高。這在當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為先心病等于沒救的情況下，其震撼效果可想而知。到1949年，已有1000多符合手術(shù)條件的兒童實(shí)施了BT分流，心血管外科以無可辯駁的益處迅速推廣。當(dāng)布萊洛克和塔西格提倡的原則被醫(yī)學(xué)界確切接受時(shí)，心臟外科也開始在世界范圍內(nèi)被外科醫(yī)生承認(rèn)，正式成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中一個(gè)重要的分支。

被冰封了近半個(gè)世紀(jì)的心臟外科，終于破土而出，原來心臟并不是脆弱得不允許任何操作，似乎走出比爾羅特的魔咒已指日可待，但事實(shí)果真如此么？