作者：陳德昌醫(yī)生，是我國(guó)重癥醫(yī)學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一，曾任北京協(xié)和醫(yī)院的加強(qiáng)醫(yī)療科（ICU）主任。來(lái)源于作者的博客：告別病房302  2011/6/17

　　家綺安排我在 2011-5-12上午出院。早晨，陳銘和劉淳趕到病房，先帶走幾只紙箱和帶桿衣箱，坐上出租車(chē)，回芳園去了。孫紅，郭瑾和幾位ICU護(hù)士陪同我和家綺出西門(mén)，叫了另一輛出租車(chē)。把其他雜物包包，塞進(jìn)后車(chē)箱。專(zhuān)門(mén)派了一位年輕人隨車(chē)護(hù)送，為在到家后幫我們搬運(yùn)。想不到住院一年，竟在老五樓302病房堆積了那么多東西，包括書(shū)報(bào)、雜志、文稿和筆記本電腦。這架電腦體積小，簡(jiǎn)單，幫助我在住院后期寫(xiě)出兩篇文章，發(fā)表在院刊，專(zhuān)業(yè)雜志和健康報(bào)上。我很高興，自信已經(jīng)恢復(fù)閱讀和寫(xiě)作能力。一小隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩，恰似馬蟻搬家。估計(jì)我的腿部肌肉和心臟尚無(wú)力承受較長(zhǎng)距離的行走，護(hù)士推來(lái)一輛輪椅。裝束妥當(dāng)，己是午后時(shí)光，

　　病房靜悄悄。我回到窗前，沉默片刻。院子里，兩株玉蘭都長(zhǎng)高了，周?chē)�綠葉更濃。春天景色，盡收眼簾，喜上心頭。我終于能站起來(lái)，拉著家綺的手，跨出病房。這一小步恰是生死關(guān)頭的一大步。協(xié)和醫(yī)院和老5樓病房大夫和護(hù)士們救了我的命。協(xié)和綜合實(shí)力，今番親身領(lǐng)教。特別在關(guān)節(jié)眼上，當(dāng)大夫的，判斷正確，當(dāng)機(jī)立斷，真有扭轉(zhuǎn)乾坤之力，但大夫也冒風(fēng)險(xiǎn)。在我行將離開(kāi)病房的時(shí)刻，我必然想起感染科的S大夫和H大夫，想起那段戲劇性過(guò)程。H大夫和我同年齡，她敢拍板。眼下她本人也住病房接受治療。我脾氣不好，住院日久，難免多嘮叼，可能得罪了幾位年輕的大夫和護(hù)士。他們很可能在想，別看此人自以為能舞文弄墨，為人并不怎么樣。已經(jīng)造成的印象，不是說(shuō)幾句道歉的話就能改變的。隨它去吧。一張折疊床，家綺陪伴著我，整整一年了。302病房成了我們兩個(gè)人的世界。我的好友T大夫，每次查房，總要鄭重其事地聲稱(chēng)：“沒(méi)有你的夫人，你活不了”。他說(shuō)的是實(shí)話。

　　2010年4月27日家綺著急，杜斌，催我入院，語(yǔ)氣強(qiáng)硬。黃疸，貧血，消瘦，自知情況不妙。入院檢查，證實(shí)嚴(yán)重貧血，粒細(xì)胞缺乏，（血小板正常）。當(dāng)天下午在病房門(mén)上張貼兩張小塊金屬牌，寫(xiě)明“隔離”和“謝絕探視”等字樣。我感到愕然。從入院那天起，上午、下午甚至有的晚上，流水作業(yè)，連續(xù)檢查。在病房里，每隔一段日子要做骨髓穿刺，先后做了三次。躺在轉(zhuǎn)運(yùn)的病床上，一個(gè)過(guò)道一亇過(guò)道地轉(zhuǎn)悠著，仰面但見(jiàn)一段一段天花板飄移著滑向后方。雖然在醫(yī)院工作多年，不知道各個(gè)專(zhuān)科有著如此名目繁多的檢查室。CT檢查室就有好幾間，有的安裝在地下層，迷宮似的，神秘兮兮。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，檢查床龐然大物占據(jù)中心位置。工作人員囑咐完畢，退出，關(guān)上門(mén)，室內(nèi)只剩我孤家寡人。檢查床在自行移動(dòng)。一只小小話筒發(fā)出溫和的指令。就這一點(diǎn)，大夫和我保持著單向聯(lián)系。要想和夫人說(shuō)幾句活，辦不到。視野局限在我的正前方，還有天花板。科幻電影的導(dǎo)演們拍攝外星人飛行艙的鏡頭大概在這里取得靈感，很好玩。檢查完畢，門(mén)打開(kāi)。我被攙扶下床。工作人員的臉是平和的，保持著有禮貌的距離。我無(wú)法窺測(cè)他們?cè)谙胧裁�。夫人是本院大夫，她留在操作室瑩屏前注視檢查的全過(guò)程，聽(tīng)著大夫謹(jǐn)慎的說(shuō)白。夫人的臉也是平和的，我無(wú)法窺測(cè)她在想什么。她向大夫致謝道別，語(yǔ)氣亦平和。正式成圖，寫(xiě)出書(shū)面報(bào)告，要等好幾天。

　　我繼續(xù)我的漫游。胃窺鏡和結(jié)腸窺鏡被安排在同一天，一前一后。那是另一番光景，空氣比較活躍。內(nèi)窺鏡檢查一律應(yīng)用靜脈麻醉。一打藥就睡，一停藥就醒，毫無(wú)痛苦的記憶，消除了病人對(duì)內(nèi)窺鏡的恐懼。麻醉科和消化科的兩位‘長(zhǎng)老’已經(jīng)到場(chǎng)。我歷次窺鏡檢查都由麻醉科Y大夫管理麻醉。此次胃窺鏡檢查由消化科老主任L大夫親自操作。我正和大家開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你們不要沒(méi)打麻藥，就給我插管。”話沒(méi)說(shuō)到一半，魂已不能自主。壹個(gè)月后某一天，再次回CT室復(fù)查，發(fā)現(xiàn)右側(cè)胸腔大量積液，前所未有，播散很快。根據(jù)攝片，定位，在病房穿刺胸腔，送樣本檢驗(yàn)。幾天后重返CT室，分別在一個(gè)大腔和兩個(gè)小腔內(nèi)留置導(dǎo)管引流，煞是花功夫。在決定胃腸營(yíng)養(yǎng)支持治療后，又去CT室。要把導(dǎo)管置入空腸，不容易。自我感覚，檢查床上一小時(shí)，世上已千年。放射科主住面帶微笑，注視著瑩屏所示圖象的變化，指導(dǎo)著年輕大夫插管，一邊對(duì)我盡說(shuō)鼓勵(lì)的話，讓我和術(shù)者配合好。

　　回想50年前在上海原廣慈醫(yī)院憑X線胸片，胸腔積液定位不準(zhǔn)。穿刺針頭粗，痛。忙了半天，沒(méi)有抽出積液。那年支氣管鏡檢查，用的是金屬制、直統(tǒng)式硬管。靜脈麻醉也是淺麻醉，不如今天平穩(wěn)，當(dāng)時(shí)由該院麻醉科主任親自操作。據(jù)說(shuō)插管檢查過(guò)程中，我拚命掙扎，一時(shí)大家確不準(zhǔn)我是否被麻翻。事后咽喉痛好些時(shí)日。那是1959年的故事。麻醉科主任L大夫，一位和善的老師，給我送來(lái)一盆兔子花，放在外走廊一張小園桌上，對(duì)著我病房敞開(kāi)的門(mén)。粉紅色的花朶，在陽(yáng)光下綻放，背景是綠色大草地。我把檢查帶來(lái)的痛苦淡忘了。領(lǐng)導(dǎo)上要送我去療養(yǎng)院，我拒絕，說(shuō)：“你們不要把我當(dāng)豚鼠關(guān)起來(lái)”。年輕時(shí)候，愛(ài)說(shuō)話不用大腦。那年大煉鋼鐵狂熱過(guò)后，緊接著三年‘自然災(zāi)害’，全國(guó)物資供應(yīng)匱乏。我病后膳食按小灶規(guī)格，保證適量肉食，經(jīng)醫(yī)院黨委特批，還專(zhuān)門(mén)向我所在科室全體會(huì)議宣布。大家路過(guò)，看我在吃飯，對(duì)著我俏皮地微笑，或者退避三舍�，F(xiàn)在的社會(huì)發(fā)生了巨大的變革。我依然想念當(dāng)年的年輕伙伴和老師們。今天我罹患重病，短短一周內(nèi)，輪番接受多種檢查，效率高、干凈利索。給我的服務(wù)是優(yōu)惠級(jí)的。周?chē)�是另一代年輕人和老師。醫(yī)療儀器果然能發(fā)圖象，出數(shù)據(jù)，我需要人們的關(guān)心。50年來(lái)，改變很大。讓做大夫的人去生病，可以像病人一樣，觀察醫(yī)院中的生活現(xiàn)實(shí)。平時(shí)身在盧山中，有好多事習(xí)以為常，被忽略了，視而不見(jiàn)�？v覽今昔，很有意思。

　　負(fù)責(zé)治療的W大夫告訴我入院診斷是“獲得性免疫性溶血性貧血”。悪性腫瘤可以排除。亦喜亦優(yōu)。誰(shuí)都知道，一旦與免疫功能障礙掛上鉤，問(wèn)題顯得棘手。W大夫感到壓力。然而，每當(dāng)治療組內(nèi)，對(duì)溶血的診斷或者治療，意見(jiàn)分岐的時(shí)刻，他自能冷靜應(yīng)對(duì)，尋找比較合理的方案，注意資深大夫的積極性。他頗有紳士風(fēng)度，也很幽默。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“你生的病并非不治之癥，但是難治之癥。”大夫說(shuō)老實(shí)話，可以贏得病人的信任，也可以喚起病人的自信。‘難治’不是‘不治’，給我留下希望。苐一個(gè)月，免疫抑制劑治療不奏效。每周輸入洗滌紅細(xì)胞不下于3次，每次輸入400毫升，血紅蛋白勉強(qiáng)維持7克/升，最低降至4克。渾身乏力，不能依靠自身用力，仰臥起坐。血液科全體出動(dòng)，參加查房。我被婉言告知，一個(gè)人能夠接受紅細(xì)胞的輸入總量是有限度的。此時(shí)我已輸入6000多亳升，溶血沒(méi)有放慢進(jìn)度。溶血原因不明。胃腸功能支撐不住，我為腹瀉而苦惱。更多的專(zhuān)科，感染科、心內(nèi)科、呼吸科、消化科，放射科，營(yíng)養(yǎng)科等先后被卷了進(jìn)來(lái)。我一度感到死亡臨迫，全身支撐不了�？晒┻x擇的醫(yī)療方案不多。醫(yī)療組的大夫們無(wú)疑感到困惑，但是沒(méi)有輕言放棄。在諸多臨床表現(xiàn)中，他們敏銳地抓住了結(jié)核病爆發(fā)這一點(diǎn)，當(dāng)機(jī)立斷，開(kāi)始抗結(jié)核治療。與此同時(shí)，在家中臥病的張之南老師，親自打電話，提示要格外注意結(jié)核病引發(fā)急性溶血的可能。經(jīng)上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)全世界報(bào)導(dǎo)由播散性結(jié)核引起溶血者至今只有10例。我曾在1960年代初罹患結(jié)核性胸膜炎，想不到小小結(jié)核桿菌潛伏40余年后，競(jìng)?cè)灰韵喈?dāng)隱蔽方式向全身免疫系統(tǒng)發(fā)難�？菇Y(jié)核治療使溶血從根本上緩解。戲劇性的轉(zhuǎn)折！我欽佩大夫們的認(rèn)真和勇氣。

　　這是我有生以來(lái)，苐一次如此貼近死亡。渾身上下，各個(gè)器官，各個(gè)部位的組織，各個(gè)細(xì)胞，都在呻吟，不堪生命的重負(fù)。與死亡近距離，我產(chǎn)生恐懼感了嗎？理論上，不至于。生與死，一個(gè)人無(wú)法自已作主。當(dāng)然，沒(méi)有達(dá)到期限，我不想提前離去。人世間的笑聲，實(shí)惠。天堂里的笑聲，虛幻。我沒(méi)有意愿做最后的懺悔。我有缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，但我沒(méi)有罪孽。我不想寬恕那些傷害過(guò)我的人。我沒(méi)有怨恨，因?yàn)槲覜](méi)有仇敵。我的一生可以說(shuō)得上舉動(dòng)荊棘。然而，劫難臨頭，并非我的過(guò)錯(cuò)。我沒(méi)有被擊倒，不是因?yàn)槲疑�性�?jiān)強(qiáng)。忍耐和靭性是迫出來(lái)的。我的一玍也有平步青云的好時(shí)光。有那么幾位老師們和親朋好友們，在不同關(guān)鍵時(shí)期，給我引導(dǎo)、告誡和教育。對(duì)他們我懷有感恩之心。命運(yùn)對(duì)我是公正的。

　�。ㄗ⒔猓憾疟筢t(yī)生：北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU主任（MICU），是陳德昌醫(yī)生的學(xué)生，我國(guó)重癥醫(yī)學(xué)的領(lǐng)軍人物之一。張之南醫(yī)生：北京協(xié)和醫(yī)院血液病學(xué)教授。）