鄉(xiāng)村醫(yī)生，在今年年初的國務院常務會議上，被認為是貼近億萬農(nóng)村居民的健康“守護人”。

“不為良相，愿為良醫(yī)。”這句中國古訓，在當今的鄉(xiāng)村醫(yī)生身上，依然能找到其獨特價值。

長沙縣高橋鎮(zhèn)雙水村，是一個以種“蘑菇”（當?shù)厝朔Q食用菌）為主要經(jīng)濟來源的小村。這個村莊里，提到“最能的人物”，村民們的第一反應不是產(chǎn)菌大戶，而是一個叫董國安的62歲老人。

他是這個村的鄉(xiāng)村醫(yī)生，并且已經(jīng)做了42年。

在人口不足2000人的雙水村，董國安建立起威望，有賴于他與這個村莊深厚的聯(lián)系。40多年來，他勉力行醫(yī)，同時還“兼職”村里的矛盾調(diào)解員、疾病防疫員、婦幼保健員、患者“保姆”等等身份。

用村民的話說，他幾乎掌握著村里的“生老病死”，是全村“最不可替代的人”。

要命的5公里，多虧有董醫(yī)生

高橋鎮(zhèn)位于長沙縣東北部，采訪車從長沙出發(fā)，車程約1個半小時。

雙水村距離城鎮(zhèn)不遠，不到5公里。但這是“要命”的5公里，雙水村村民田德厚告訴我們，“以前，村里每每有老人犯急病，如果沒有及時找到車，是熬不過這5公里的。”

而他們的鄉(xiāng)村醫(yī)生董國安，無論刮風下雨都能隨叫隨到，恰恰填補了這個空白。

穿過一棟老舊居民樓里，一座已經(jīng)凋敝的古祠堂映入眼簾。緊挨其旁的是村衛(wèi)生室。

幾間略顯破敗的瓦房，其中一間是董國安的辦公室。記者到達的時候，他正在電腦前整理病人資料。

他有點感冒了，早晨6點出門給人看病，淋了雨，換下來的濕衣服還擱在辦公室的椅子上。

隔壁病房里躺著兩位新接診的病人。86歲的王海星雙眼微閉，喃喃地說：“不是董醫(yī)生，估計我已經(jīng)死了。”

他前天晚上突然牙齦痛，第二天醒來大半邊臉都腫了，眼睛也看不見東西，躺在床上動彈不得，鄰居也是一位老人，便給王海星在長沙上班的兒子打電話，“我兒子說，他脫不開身，最快也得明天回，我氣得不行，說明天回我估計就死了，我兒子便給董醫(yī)生打了電話。”

不到半小時，董醫(yī)生就趕到了家里，用摩托車載他到了村衛(wèi)生室。

“現(xiàn)在好多了，打了一天吊針就消腫了。”王海星說，“還只花了100多塊錢。”

董國安說，來這里看病的很多都是留守老人。雙水村的年輕人大部分在外面工作，留下老人孩子在家，“要是得個病，真是喊天不應、喊地不靈。”

董國安今年62歲，看上去并不比同年齡的農(nóng)民年輕。他說，村里衛(wèi)生室的工作繁而雜，他一個人往往身兼數(shù)職，實在忙不過來的時候，妻子也會過來搭把手，但依然感覺吃力。

“這40年來，我每天的睡覺時間沒超過6小時。經(jīng)常吃著飯，電話就響了，剛洗腳上床，電話又響了。”他笑。

“這個時候你說我能咋辦，還不是撂下飯碗就出門。哈，也沒吃過一頓飽飯。”

出面調(diào)解矛盾，大家都聽得進去

在做醫(yī)生之前，董國安是個農(nóng)民。

上世紀七十年代國家經(jīng)濟薄弱，農(nóng)村衛(wèi)生條件惡劣，疾病肆意流行，農(nóng)村缺醫(yī)少藥。這種情況下，“赤腳醫(yī)生”應運而生。根據(jù)國務院【1981】24號文件精神，對赤腳醫(yī)生考核發(fā)證，合格者成為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

1972年，董國安19歲。在擔任了雙水村團支部書記一段時間后，他響應號召，找了全鎮(zhèn)最有名的老中醫(yī)周榮光，拜其名下成為弟子。

周榮光不僅教他行醫(yī)的技術，也傳授他行醫(yī)的品德。董國安說，師父沒讀很多書，卻教他說“醫(yī)生治病救人，跟教師一樣，是全世界最了不起的職業(yè)”，“要行好醫(yī)，先做好人。”

兩年后，董國安便出了師。他留在了雙水村，做起了“赤腳醫(yī)生”。

上世紀八十年代，長沙農(nóng)村風濕病嚴重。董國安刻苦鉆研，先后去長沙縣三醫(yī)院和金井醫(yī)院進修，掌握了包括針灸在內(nèi)的多套中醫(yī)療法，為全村人減輕了痛苦。

此后二十年，董國安發(fā)現(xiàn)，村民們的腎結(jié)石患病人數(shù)普遍增加。他猜測是水質(zhì)的原因，于是自掏200元錢買了一個測水儀器，號召全村村民將自家井水用水瓶裝好送到村衛(wèi)生室。

他花了半月時間一一檢測這些水，發(fā)現(xiàn)很多井水重金屬超標。他囑咐村民，“再也別喝了。”

最近幾年，高血壓、糖尿病、癌癥又成了雙水村村民們的常見疾病。董國安頗感頭疼，這些病癥相對復雜，為此他要付出更多的時間和精力，埋頭書本鉆研的同時，還去大醫(yī)院求教于老師。

他的辛苦獲得了回報，村衛(wèi)生室里來看病的人絡繹不絕，很多都從周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至市區(qū)村趕來。“華佗再世”、“醫(yī)德高明”之類的錦旗掛滿了他那間不足十平方米的小辦公室。

一位叫蘆淑雙的87歲老人，中風20年，最嚴重的時候，董國安幾乎每天都會去她家換藥，每次去還都會給她做飯，再給她喂飯。妻子有時候也會跟著一起來，給老人換洗被褥、打掃房間。村衛(wèi)生室的廁所里，還有專門給老人上廁所的椅子，花了董國安100元。

除了醫(yī)生和保姆，董國安還是村里許多小矛盾的調(diào)解者。

“只要他出面，一般人都聽得進去。”村民姚谷祥說，“誰家媳婦不孝順老人啦，誰家老人吵架鬧離婚啦，董醫(yī)生說幾句，大家就消停了。”她說。

這似乎并不奇怪。高橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府一名工作人員說，董醫(yī)生挨家挨戶給人看病，很受尊重，加上也了解各家各戶的情況，“調(diào)解矛盾往往事半功倍。”

困境 最大的問題是不敢?guī)降?

每個季度，董國安都要發(fā)動他那輛馬達聲轟轟直響的二手摩托車，去村里回訪40多個糖尿病病人。

加上全村300多名高血壓、11名精神病患者，以及不斷增加的新生兒產(chǎn)婦等，幾乎每個月，董國安都要開著他那輛破爛摩托走遍全村的角角落落。

一路上，他仔細打量著村莊，并希望從某戶人家晾曬的衣服等細節(jié)方面猜測“主人是否健康”。

這個村莊和這個村里的疾病，董國安都太熟悉了。哪戶人家是個五保戶，哪個老人兒女不在身邊，哪戶人家的精神病兒子曾經(jīng)拿刀追過他，他都樂呵呵地對得上號。

董國安給病人開的藥，多是國家規(guī)定的“基本用藥”，由于實行零差價用藥，董國安并不能從藥費部分賺到絲毫，“但看一個病人，可以賺1元錢的診療費。”

算下來，董國安一天看十個病人的話，可以賺300元，加上800元的薪水，他一個月的收入大約是1100元。

“但其實怎么說呢，我有些時候還要虧本的。衛(wèi)生室的設備，電風扇、微波爐都是我自己買的，水電費也是自己出，經(jīng)常給病人做飯，伙食又不能太差……”他不好意思地笑。

他的病人在一旁說，“董醫(yī)生還經(jīng)常不收人錢。不僅這樣，他還經(jīng)常給錢給病人。”

前年，長沙一家私人醫(yī)院請董國安過去出診，每天包接送，工作8小時，一個星期休息2天，工資5000元，但被董國安拒絕了。

“他跟那個人說，這個村離不開我。”妻子說。

那么，現(xiàn)在對于董國安來說，最大的問題是什么呢？

“我不敢?guī)降?。一方面鄉(xiāng)村醫(yī)生收入低、待遇差，另一方面，國家還沒給個明確身份。”董國安說。

“2012年農(nóng)村衛(wèi)生改革中實行鄉(xiāng)村一體化、院建院管、藥品實行零差價銷售，改變了村衛(wèi)生室所有制和經(jīng)營模式，但村衛(wèi)生室工作的人員勞動關系卻不能建立、不受《勞動法》保護。”

這也就意味著，出了醫(yī)療事故，得由“鄉(xiāng)村醫(yī)生”本人承擔-這不僅嚇退了拜師的徒弟，董國安自己也沒有把握。