在門急診里病房樓里有一群住院醫(yī)

    他們勤勞不休息

    他們熬夜寫病歷

    他們沒有假期生活在那龐大的醫(yī)院里

    他們是高學(xué)歷的廉價勞動力

    噢，苦命的住院醫(yī)

    噢，悲催的住院醫(yī)

    他們擔(dān)心工作不細(xì)主任發(fā)脾氣

    他們上班干活勞累工資低……

    看完電影版《藍(lán)精靈》后，我嘴里哼唧出這樣的詠嘆調(diào)！我——抽空看場電影已屬奢侈的住院醫(yī)生。

    我剛獲得臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，在學(xué)歷上到頂了，可想做醫(yī)生必須從住院醫(yī)生開始。幾周前，我剛加入醫(yī)院組織的住院醫(yī)生培訓(xùn)計劃（文件里正規(guī)的說法是“住院醫(yī)師”，但“住院醫(yī)生”更順口些）。為期一年的培訓(xùn)計劃，自此起航。

    報到那天，相關(guān)部門“截取”了我的食指指紋，左右食指，一個不落。我真懷疑，是不是院方怕哪天我手術(shù)時自傷右食指時，左食指的指紋就派上用場了呢？留取指紋的目的倒也純粹，方便考勤。無論早上上班查房，還是晚間教學(xué)活動，你必須把你肉肉的、活動能夠自如的、溫度為37℃的食指放進(jìn)識別器，才表明你的確身在現(xiàn)場。面對這樣的“人肉打卡機(jī)”，想偷懶，門都沒有。

    我同時還領(lǐng)取到一本小冊子。深藍(lán)的封面上，印著醒目的“住院醫(yī)師日志”幾個大字。粗翻一看，就是一疊白紙嘛。仔細(xì)一瞧，卻被嚇了一跳。原來，每張紙上都標(biāo)明了日期時間，嚴(yán)格將你的時間框定。比如說，每周一到周五，從早上七點開始，會有四十分鐘的“早查房”；每周一晚六點半開始，會有兩小時的教學(xué)查房時間；每周三晚上，則是雷打不動的學(xué)術(shù)講座時間。每個月，都會有一次考核，上面會有帶教老師的評語，自己還需自我評價一番。總之，紙上留出的片片空白，等待我的每天工作，將其填滿。

    住院醫(yī)生，就是住在醫(yī)院里的醫(yī)生，與醫(yī)院是24小時綁定的無縫對接狀態(tài)。我們大多住在醫(yī)院的集體宿舍，保持24小時手機(jī)通暢狀態(tài)。剩下的一小撮住院醫(yī)生，你肯定能在病房的醫(yī)生值班室里找得到。只要病房有事，電話隨叫隨到，處于“On Call”的狀態(tài)。總之，住院醫(yī)生若不在病房里，一定是在前往病房的路上。

    住院醫(yī)生培訓(xùn)起源于19世紀(jì)晚期，目的是讓已從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的準(zhǔn)醫(yī)生們，為進(jìn)入某個專科領(lǐng)域而接受的一種強(qiáng)化訓(xùn)練模式。

    住院醫(yī)生承擔(dān)著大量的臨床基礎(chǔ)工作，是架設(shè)于醫(yī)患之間的引橋，是溝通的管道。從我目前僅有的體會而言，做住院醫(yī)生的最大考驗，是身體一定要好。比方說，有時內(nèi)科教學(xué)查房，一站就是一上午，有時還得抱著一摞沉重的病歷，既要詳細(xì)匯報病史，還得時刻準(zhǔn)備教授的刁鉆問題。外科的住院醫(yī)生，日子也不好過。從早上八點半上臺做手術(shù)，經(jīng)常會一站七八個小時。站著，就像戳在土里的水泥桿一樣，必須絕對硬挺。

    住院醫(yī)生必須有個合適的身高，這也是我基于觀察得出的結(jié)論。我碰到一位1米87個頭的住院醫(yī)生，就給手術(shù)帶來莫大困擾。他不小心一抬頭，就會碰到頭頂?shù)氖中g(shù)燈。若是將手術(shù)臺升高到適合他的高度，其他外科醫(yī)生就夠不到手術(shù)臺。更要命的是，適合大部分人穿著的手術(shù)衣，套在這位瘦高個上，頗像一件比例失調(diào)的小丑服。