8月31日，上海。艷麗的秋日趕走了連日陰雨，早晨的空氣格外清新怡人。

上午8時，迎來90歲生日的第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長吳孟超院士準時來到醫(yī)院。

打開辦公室，一股花香撲鼻而來，一簇簇鮮花都是最近幾天學(xué)生、同事和康復(fù)病人送來祝賀吳老生日的。

吳老順手取下白大褂，穿在軍裝外面，然后走到辦公桌前，先拿起手術(shù)通知單：今天他有兩臺肝癌切除手術(shù)。

陸續(xù)有人進來，有的請示工作，有的向他祝賀生日，辦公室里洋溢著特有的溫馨。

8時40分，吳老抬腕看看表，拉開抽屜，拿出那幅寬大的、用了十幾年的手術(shù)專用眼鏡，裝進白大褂口袋里，然后起身往外走。他邊走邊對秘書小邱說：“今天有兩臺手術(shù)，有人找我讓他們下午來。”

吳老快步走上樓梯，一路小跑似的走進手術(shù)室。

看到吳老進來，手捧鮮花的手術(shù)室護士長程月娥迎了上來：“吳老，我們手術(shù)室全體護士祝您生日快樂，健康長壽！”

吳老笑呵呵地接過鮮花：“謝謝你們，感謝你們這么多年的配合和支持，你們護士是最辛苦的！”

護士們使勁地鼓掌。知道今天是吳老生日，手術(shù)室破例把吳老的兩臺手術(shù)安排在兩個房間進行。

2號手術(shù)室內(nèi)，病人已經(jīng)完全麻醉。吳老先是看了看病人，然后站到讀片燈前，右手用力地指在片子上的病灶部位，再次認真研讀病人的片子。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)身走向門外，開始刷手。

一般人都說洗手，吳老卻一直說刷手。

他先用水把手和胳膊淋濕，然后在一小塊海綿內(nèi)浸上消毒洗手液，從雙手一直抹到大臂，等起了白色泡沫，便開始刷。

吳老拿一個肥皂盒大小的塑料刷子，用力刷每一個手指……

“刷手是減少病人感染的重要環(huán)節(jié)，也是每個外科醫(yī)生都應(yīng)該遵守的基本要求。”吳老說，“現(xiàn)在很多人不太講究刷手，有人連胳膊肘以上都不洗，這樣不好。”

洗一遍后，用水沖干凈。

兩遍，再沖干凈。

洗完第三遍，吳老任由洗手液的泡沫留在手和胳膊上，只用消毒好的小方巾簡單擦一下，就舉著兩只胳膊，“蹬蹬蹬”走進手術(shù)室。

吳老深吸一口氣，在護士的協(xié)助下穿消毒手術(shù)衣。他將消毒后的手術(shù)衣輕輕抖開，然后用力向空中一拋，等衣服下落時，雙手順勢伸進兩個袖筒，瀟灑、快捷、飄逸，一氣呵成。

吳老走上墊凳，開始手術(shù)。此時，時針指向9時。

躺在手術(shù)床的病人金義杰今年48歲，來自浙江永嘉，肝上的腫瘤7公分，是慕名而來找吳老開刀的。

助手傅曉輝等人已經(jīng)把患者的腹腔打開，吳老定神看了一眼，開始探查、游離、切除、打結(jié)、沖洗、縫合。吳老的每一個動作都透出流暢、堅定、果敢、熟練和灑脫，讓人沒法不佩服他的睿智、沉著、善戰(zhàn)、大度和從容。

8分鐘，腫瘤順利切除。20分鐘后，手術(shù)基本結(jié)束。吳老看只剩最后一層縫合和關(guān)腹，再一次檢查沒有發(fā)現(xiàn)出血點后，便看了一眼助手說：“你們縫吧，小心點。”

吳老走出手術(shù)室，用水沖了沖手臂和胳膊，把濕漉漉的雙手和胳膊用力在洗手池里甩一下，然后順勢在后腰和屁股上一擦，留下一片水漬。

這時，協(xié)理醫(yī)生告訴吳老，第二臺手術(shù)準備好了。

吳老“騰”地從椅子上站起來，像戰(zhàn)士聽到了沖鋒的號角。

“這個叫周華杰的病人是吳老8年前開過刀的一個肝癌病人介紹的，今年58歲，右肝上長了個9公分左右的瘤子。從福建來，一定要找吳老開刀。”助手吳東說。

像電腦設(shè)定好的程序一樣，第二臺手術(shù)依然非常順利，切除腫瘤僅用了11分鐘。

這是吳老從醫(yī)68年來的第14280臺手術(shù)。

兩臺手術(shù)出血都不到100毫升。

走進醫(yī)生休息室，吳老端起護士早為他準備好的淡茶，一屁股坐到沙發(fā)上，翹起二郎腿晃來晃去，感覺十分愜意。

記者問吳老：“連續(xù)做兩臺手術(shù)，有點累吧？”

“做手術(shù)一點都不累。”吳老摘下口罩說：“手術(shù)室是我永遠的戰(zhàn)場，而肝癌是我今生最大的敵人，我要一輩子戰(zhàn)斗下去。